Докурить последнюю сигарету
И больше к этому не возвращаться.
Сколько лет еще колесить по свету -
Как себя наконец научить прощаться?

Мне азы науки печальной этой
Преподали лучшие из любимых:
Не махать платком, не бросать букетов,
Слов не надо - даже необходимых.

И украдкой, будто бы ненароком,
Не сжимать руки в тесноте вокзальной.
Мне показано не одним уроком:
Можно жить без этих минут прощальных.

Только проще и легче обоим будет
Говорить обо всем, о прощаньи - ни слова,
"Не забудешь?.." Захочет - пускай забудет.
И не думать: день или год разлуки?

Я других поучаю спокойным тоном,
Не советую за сигареты хвататься.
А сама - опять у окна вагона.
Я себя не могу научить прощаться.

                             20-е числа марта 1992