ИМЯ

                      1.

Я живое лицо на портрет заменю -
А тебя самого я давно разменяла.
Голубые глаза и улыбку твою
Посреди пустоты навсегда растеряла.

По рукам и ногам повязали строкой,
Словно собственной жилой - порвать слишком больно.
Я тебя поманю онемевшей рукой,
Но она - неживая - повиснет безвольно.

А едва я тебя захочу оттолкнуть -
Пальцы снова сожмут карандашные грани,
По бумажным волнам повлечет меня в путь
Острый грифель - корабль в стиховом океане.

Ты опять далеко, даже берега нет:
Управляюсь с трудом с парусами своими.
Но все чудится мне на скале силуэт,
А из гула воды прорывается - Имя...

                      2.

Откуда мне знать,
Как тебя называть?
Стоит ли голосом
Имя ласкать?
Или за волосы
Имя таскать?
Или - как просто -
Не отыскать?
Не отсылать,
Но и не отпускать...
Стоит ли, стоит ли
Окликать!

                      3.

Я не хочу тебя любить,
И Имя горькое твое
В висках лишь болью, резкой болью отдается.
Но как же мне иначе жить,
Кого мне ждать, кого бранить?
Мне, видно, больше ничего не остается.

Я ничего уже не жду.
Какие радости вдвоем
Нам предсказатели досужие пророчат?
Я, обгорев, скольжу по льду,
И каждый день в моем аду
Моя душа безумно плачет и хохочет.

Да, скоро я сойду с ума.
И что мне в Имени твоем?
Оно опять сорваться с губ моих готово...
А впереди все та же тьма,
И я не ведаю сама,
Зачем шепчу тебя, зову тебя я снова.

                      4.

Последнюю ночь твое повторяю Имя.
Последнюю ночь горжусь грехами своими.
Опальный рассвет меня у окна встречает.
Печальный ответ две пропасти размечает.

Ты с многими схож - не первый же раз любила,
Но раньше я все ж бессонницей не грешила.
Последняя ночь... Ты тоже уйдешь за ними,
А мне превозмочь останется только Имя.

                                  16 - 17 июня 1991